Semplicemente... IO!!!

Piccolo racconto scirtto da me, e che stranamente mi ha soddisfatta...

Sono qui, sdraiata sul letto di camera mia a contemplare il soffitto, mentre calde lacrime bagnano il cuscino. È un copione che si ripete tutti i santi giorni. Non posso più andare avanti così, non posso buttare via la mia vita, non posso passare le giornate a piangere, non mangio più, non esco più, tutte le mie amiche sono scomparse. Amiche.  Che parola stupida, e io che ci ho creduto fino in fondo. Nell’amicizia e nell’amore, e sono rimasta fregata in entrambi i casi.

Squilla il telefono, un messaggio. “PICCOLA COME STAI? ANDIAMO A PRENDERCI UN APERITIVO?”. È Stefano, forse l’unica persona che mi è rimasta davvero vicina. Siamo amici da sempre, non penso che lui mi fregherà mai il ragazzo. Ma oggi non ho voglia neanche di lui. Oggi voglio stare sola. Vorrei chiudere gli occhi e riaprirli quando tutto sarà finito, eppure se li riapro continuo a sentire quel dolore che i lacera il petto. Continuo a piangere in silenzio finchè un nodo non mi prende all’altezza della gola, mi manca il respiro, mi sembra di morire. Sono costretta ad alzarmi e correre alla finestra per prendere una boccata d’aria. Respiro. Respiro. Respiro. Ma il mio cuore continua a battere forte, sono giorni ormai che non si placa. Questa storia mi ha totalmente annientata.

Prendo le chiavi del motorino ed esco di casa.

Sono vestita solo con una tuta e un paio di scarpe da ginnastica vecchie e rotte, i capelli sciolti e anche un po’ spettinati, ma non mi importa del mio aspetto, non me ne frega più niente. Fino a due settimana fa avrei impiegato almeno una mezz’ora per farmi bella per lui, ma adesso da chi devo farmi vedere?

Non allaccio nemmeno il casco, se cado e muoio almeno sarà la fine di tutto, non ho più nulla da perdere.

Senza rendermene conto guido fino a sotto casa sua. Fermo il motorino dietro un angolo da cui io posso vedere il portone ma chi esce non vede me. Mi fermavo sempre qui quando volevo fargli una sorpresa, ero qua anche due settimane fa.

E è come un film, una serie di immagini mi si affolla davanti e non riesco a dare un ordine a questa baraonda, ma io le riconosco tutte ugualmente, due anni della mia vita mi si ripropongono nel giro di un secondo.

La prima volta che siamo usciti insieme: siamo andati in giro per la città con la tua moto, abbiamo parlato di qualsiasi cosa, come se ci conoscessimo da sempre, e se non parlavamo ci capivamo ugualmente con un semplice sguardo; poi mi hai riaccompagnata a casa e mi hai baciato. Io non volevo, avevo paura di te, di tutte le ragazze che ti giravano in torno, perché avresti dovuto scegliere proprio me?  Ma poi mi sono lasciata andare, mi sono innamorata, mi sembrava di vivere una favola.

Seduta sul sellino del motorino mi accendo una sigaretta, dal portone è appena uscito un signore anziano che porta a spasso il cane.

La nostra prima volta. Non era la prima volta per nessuno dei due, ma è come se lo fosse stata. È avvenuto tutto con semplicità, semplicemente perché doveva accadere, e sapevamo entrambi che sarebbe successo. Io dopo sono scoppiata a piangere. Avevo paura che mi avresti lasciata. Ma tu mi ha abbracciata senza dire nulla e quello mi è bastato, non servivano le parole. Sentivo il tuo cuore che batteva forte, emozionato, come il mio. Allora ho capito.

Il nostro viaggio a Parigi, come due innamorati, io e te, ci siamo lasciati dietro il resto del mondo e abbiamo passato una settimana d’incanto.

Le sere passate insieme, quando i miei non c’erano, venivi a casa mia e mentre io studiavo tu guardavi un film, ma finivo sempre con l’addormentarmi sul libro, allora mi prendevi in braccio e mi portavi a letto, poi ti infilavi sotto le coperte con me e dormivamo abbracciati.

Una notte, circa un mese fa, mi sono svegliata. Tu dormivi accanto a me. Eri bellissimo, ho provato un’emozione fortissima, avrei voluto urlare, ma sono rimasta in silenzio a guardarti sognare. In quei giorni ti sentivo così lontano, così diverso, sentivo che qualcosa non andava, avevo paura. Un tempo parlavamo del nostro futuro, sognavamo di sposarci e di avere dei bambini, un maschio e una femmina, per far contenti entrambi, sognavamo viaggi, volevamo crescere insieme, facendoci forza l’uno con l’altra, tu mi guardavi commosso e mi chiedevi di non lasciarti mai. Poi hai smesso, mi regalavi “ti amo” come biscotti a un cane, e io stavo zitta, soffrivo in silenzio, sapevo che sarebbe finita ma mai avrei immaginato in quel modo.

La sigaretta è finita, la butto per terra e la spengo con la punta della scarpa.

Le nostre liti, io che mi imbronciavo per nulla e tu che mi chiedevi scusa.

La tua ossessività, mi hai chiuso in un mondo solo nostro, lontana dai miei amici e dai miei sogni. Avrei voluto fare la stilista, andare a studiare a Milano, e poi, perché no, Parigi, New York, girare il mondo e fare carriera, ma non l’ho fatto, quelli erano i miei sogni, non i nostri. I nostri erano che io prendessi una laurea qualsiasi giusto per trovare un lavoro, poi avrei fatto la mamma, avrei cresciuto i nostri figli e ti avrei fatto trovare sempre una cena perfetta la sera al tuo ritorno a casa. E ora che tu non ci sei più io cosa devo fare? Non ho più amici, non ho più nessun desiderio, ho cercato di costruire la mia vita appoggiandomi alla tua, ma ora sono sola e non posso appoggiarmi da nessuna parte, ho perso tutto, per te ho sacrificato la mia vita.

Altre immagini, altri ricordi, quel giorno… Inevitabilmente arriva anche lui.

Ero seduta sul mio motorino proprio come adesso, la luce della finestra in camera tua era accesa, presto saresti uscito per venire da me, ma io ero già lì, per farti una sorpresa. E invece la sorpresa me l’hai fatta tu.

La luce si spegne. Ti immagino che prendi le chiavi ed esci di casa, prendi l’ascensore perché sei pigro e non hai voglia di fare le scale, poi il portone si apre. Esci. E il mio cuore si spezza. Non sei solo. Con te c’è Giulia, la tieni per mano, poi ti giri e le dai un bacio, risolvendo ogni possibile dubbio. Giulia la stronza. Giulia, una grandissima troia. Giulia, la mia migliore amica.

In un attimo ho perso ragazzo e amica.

Scendo dal motorino e vi vengo incontro, pensavo che vi sarei saltata addosso, avrei picchiato entrambi, ti avrei distrutto macchina e moto. Invece ho camminato lentamente verso di voi. Vi ho guardati dritti negli occhi, a tutti e due, e me ne sono andata. Non ho pianto, questa soddisfazione non ve l’ho data. Hai provato a seguirmi, a darmi spiegazioni inutili, ma non ti davo ascolto, provavo solo schifo per entrambi, brutti vermi, sorci schifosi, traditori. Poi mi hai preso per un braccio, l’hai stretto forte, mi hai fatto male. E allora sei riuscito a farmi voltare, ma quello schiaffo non l’hai evitato. Lasciami stare stronzo.

Sono passate due settimane. Due settimane di pianti e digiuni, due settimane in cui ho cercato di elaborare tutto. Giulia la stronza non si è più fatta sentire. È andata a nascondere la sua sporca faccia schifosa da qualche parte. E io sto male. La cosa che mi fa più male è aver perso tutto questo tempo con te. Dopo che ho dato la maturità non sono neppure andata in viaggio con le mie amiche, perché tu eri geloso, non ti fidavi. Giulia la stronza però è andata in Grecia a divertirsi.

Sono passate due settimane e quella rabbia che provo dentro non può più nascondersi, vuole uscire, vuole gridare, è come se dentro di me ci fosse una bestia feroce, sento che ruggisce e sbraita dilaniandomi il petto.

E così come una furia scendo dal motorino e corro avanti. Una decina di metri più in là, dove la lasci sempre, c’è la tua moto. Mi ci scaglio contro, la butto per terra anche se è pesantissima, ma la rabbia che provo è tanta, la prendo a calci, rompo il vetro degli specchietti e i fanali, continuo a tirare calci, vorrei che ci fossi tu lì sotto, mi faccio male, ma non mi interessa. Poi i miei calci finiscono le vuoto. Qualcuno mi ha preso da dietro e mi tiene per le braccia. Giuro che se sei tu inizio a picchiare anche te.

-Smettila, calmati- mi gira verso di lui contro la mia volontà, mentre mi dimeno ancora, e mi abbraccia con forza. Così crollo tra le sue braccia, esausta. Non ho più lacrime. Respiro affannata affondando il viso nel suo maglione.

-Andiamo via-

-Come hai fatto a sapere che ero qua?-

-Non hai risposto al mio messaggio, così sono venuto a cercarti, non è stato difficile trovarti…-

Rimango ferma, abbracciata a Stefano, a respirare il suo profumo, e finalmente capisco che il mondo non è fatto solo da persone brutte come quelle che ho conosciuto e che mi hanno tradito. Ho un amico, uno solo, ma sono sicura che è vero.